Eine neue, strahlend weiße Limousine rollte geräuschlos durch einen Vorort von Kopenhagen und hielt vor einem ziegelroten Haus mit großen, hellen Balkonfenstern. Im Gartenweg wartete eine junge Frau. Sie trug ein graues Reisekostüm. Der weiße Filzhut saß ihr schräg auf dem Kopf.
Sie konnte ihren Bräutigam durch die schmiedeeiserne Gartentür kommen sehen und lief ihm entgegen. Um elf Uhr an diesem Morgen sollten sie im Rathaus getraut werden. Dann würden sie in die Flitterwochen fahren, an die französische Riviera. Jetzt war es 9.30 Uhr, Zeit genug also, den neuen Wagen noch auszuprobieren. Sie machte sich schnell mit Gangschaltung und Bremse vertraut. »Oh, das geht ja himmlisch leicht!« rief sie immer wieder, »Sieh doch, mit einem Finger lassen sich die Gänge schalten!« Überglücklich zeigte sie es. Wie gut es ihr steht, wenn sie sich freut, dachte er und setzte sich so, daß er seine junge Braut gut sehen konnte.
»Dein Hut verdeckt die Stirn«, beschwerte er sich.
»Er ist zu flach, nicht wahr?« fragte sie.
»Nein, er ist ein Drittel so hoch wie dein Gesicht, also ganz klassisch.«
Sie fuhren an einem See vorbei. Am Ufer blühten die Kastanienbäume.
»Ich habe Onkel Fred gesehen«, sagte er mit einem schwachen Lächeln.
»Aber er hat dir keine Grüße an mich aufgetragen, habe ich recht?«
»Nein, das nicht gerade. Er kommt nicht zum Hochzeitsessen.«
»Das dachte ich mir schon. Wo hast du ihn getroffen?«
»Er rief mich an und wollte mit mir Mittag essen. Dann habe ich während der ganzen Mittagszeit auf ihn gewartet. – Achtung! Gib Obacht!«
»Was ist denn los?«
»Oh, ich war mir nicht sicher, ob du den Radfahrer gesehen hast.«
»Ich sehe alles.«
»Also schön. Ich hatte auf ihn gewartet, um ihm mal gründlich zu sagen … – Paß auf! Paß doch auf!«
»Natürlich. Ich habe ihn doch kommen sehen.«
»Aber du warst schrecklich nahe dran.«
»Ich kann auf den Millimeter genau fahren.«

Nun trat eine längere Pause ein, in der er keine Zeit hatte, weiter von Onkel Fred zu erzählen. Er mußte auf die Straße und den Verkehr achten. Als ein Verkehrssignal auf Rot stand, kam er ein bißchen zu Atem. »Ich freue mich schon darauf, dir mein Lieblingshotel zu zeigen. Es liegt an der Straße zwischen Lyon und Marseille. Ein altes Schloß, du verstehst, große Räume mit alten Möbeln, Gemälden an den Wänden und einer herrlichen Aussicht.«
Ein Botenjunge auf einem Fahrrad wäre fast auf den Gehsteig gequetscht worden, so daß er rief: »He, ihr Knalltüten. Um ein Haar hättet ihr mich erwischt.«
»Muntere Burschen, diese Botenjungen», sagte sie.